Sigmund Freud: no somos dueños de nuestra propia casa

Dijo, sin darse cuenta, el nombre de la persona a la que no quería invitar al proyecto. Se rio, pidió disculpas, cambió de tema — nadie más lo notó. Ella tampoco le dio importancia, hasta esa noche, cuando no pudo dejar de darle vueltas: ¿por qué ese nombre, y no otro, justo ahí?

El tomo que la colección Comprende la Psicología dedica a Sigmund Freud —«El fundador del psicoanálisis», dice su propia portada— dedica buena parte de sus doce capítulos a esa clase de pregunta: qué hace la mente cuando dice, sueña o hace algo que no quería.

La tesis que el tomo condensa como su aportación central es la tercera «herida narcisista»: después de Copérnico, que sacó a la Tierra del centro del universo, y de Darwin, que quitó al ser humano del centro de la creación, «Freud brindó la revelación más dolorosa: el psicoanálisis nos ha obligado a reconocer que ni siquiera somos "los dueños de nuestra propia casa"». La mayor parte de la vida psíquica, sostiene el tomo, es inconsciente — y ese inconsciente no calla: se filtra cifrado en sueños, lapsus y síntomas que parecen casualidad y no lo son.

El método que inventó para escucharlo fue la asociación libre — lo que el tomo llama «curación mediante la palabra» —, y el mapa que dejó para leerlo (consciente, preconsciente, inconsciente; después, yo, ello y superyó) sigue prestando el vocabulario con el que hoy nombramos casi todo esto sin saber de dónde salió: el lapsus, la resistencia, el "se me fue" que en realidad no fue a ningún lado.

Lo que este retrato no autoriza a decir

• No es la letra de Freud. El tomo es una obra de divulgación de Salvat, no un texto primario: lo que aquí se le atribuye a Freud es lo que el tomo le atribuye, no una cita de su obra original.
• Los mapas de la mente son metáforas, no anatomía. El propio tomo separa el psicoanálisis de la neurología: consciente, inconsciente, yo o superyó no son regiones del cerebro.
• El tomo no cierra el debate. Recoge tanto el homenaje —«nunca podrán silenciarse las preguntas que Sigmund Freud ha lanzado a la humanidad»— como la acusación de quienes le niegan estatuto de ciencia, y no falla a favor de ninguno de los dos.

Ciento cuarenta años después, seguimos usando su vocabulario para nombrar lo que se nos escapa, aunque muchas veces no sepamos que es suyo.

Para seguir en este mapa

Tres piezas de esta serie ya exploraron partes distintas de lo que este retrato solo nombra:

• La angustia no es el problema: es el aviso
• El juez que llevas dentro no lo elegiste tú
• No te oculta nada: por qué preguntar de frente no alcanza

Fuente: Comprende la Psicología (Salvat, 2017; textos de Anna Giardini, Ilaria Baiardini, Barbara Cacciola, Marina Maffoni, Laura Ranzini y Francesca Sicuro), tomo dedicado a Sigmund Freud. Es una obra de divulgación sobre el autor, no obra primaria: lo que aquí se atribuye a Sigmund Freud es lo que el tomo le atribuye. Los traslados al acompañamiento, al liderazgo y a la organización son aplicación propia del Instituto Gnozin, no contenido del tomo. Esta pieza es material de divulgación, no orientación clínica: no diagnostica, no sustituye una consulta profesional y no reemplaza una evaluación de salud mental.